Breath

平安夜那一天，我在哈尔滨。这是我二十几年人生以来到过的最北的地方，那一天什么都没做，窝在住处刷微博，赶稿，享受暖气。晚上下楼去小区里的超市买水，一出门发现开始下雪了。

雪虽然小得上不得台面，但还是比南方强得多。落地不化，很快就铺成了一层细细的晶亮的粉，像西点里的糖霜。四周非常安静，连风都没有声音。也没有任何人经过。我因此驻足多看了一会儿，因为觉得应景。平安夜本来就应该是寂静的夜。那一瞬间说不出来什么感受，可能什么感受都有一点儿。

跨年前一天，我去看了《心灵奇旅》，看到金黄的叶子像蝴蝶一样落下来，落到22手上的时候，我又想起平安夜的薄雪。我本想说那是我今年难得感受到的安静时刻，但又觉得，今年整整一年，我都陷在了这种安静里。

今年刚刚开始的时候我在北京，跟阿甜喝了一夜大酒。然后我们睡了一天，晚上头重脚轻地起来，去和在北京的朋友吃饭。那是2020年的第一天，新闻曝出武汉肺炎。朋友十二月刚从武汉到北京，我问他这事儿严重吗？他回答了什么我都忘记了。因为当时太轻松了，铜锅里涮着羊肉，每一句话都在热气里蒸腾，全是轻飘飘的，带着笑。我们在劝不吃动物下水的阿甜试试爆肚，“武汉肺炎”还是离我们很遥远的一个东西。

然后便到了1月12日，我从上海回家，挤过熙熙攘攘的高铁站，没戴口罩，没有任何防护。后来爆出上海在那一天就已经有了病例。   

我坐在家里盯着手机，提心吊胆地等江苏什么时候报病例。刷微博，接收各种各样的消息。

武汉在年前封城，“逃离武汉”的词条上了热搜，我在小年夜那天发微博说不应该这样辱骂离开武汉的人。随即江苏终于曝出第一例确诊，就在苏州园区。妈妈给我打电话，让我自己开车回家过年。没有医用口罩，我找出家里冬天拿来御寒的棉口罩顶上，走进电梯都觉得心慌。我开车两个多小时回去，打开手机一看，那条微博被陌生网友骂了四百多条。所有人都面目狰狞，有说我圣母的，也有说我没有大局观的，每一个都好像恨不得把武汉人就地扑杀的暴君。

当时我坐在车里，没有觉得被辱骂而生气，脑子里只想着他们都疯了。

肺炎在全球杀了上百万人，可活下来的好像也都疯掉了。

我无意再去盘点这一年以来发生过的所有的事，那是媒体要做的事。这几天来，各种的盘点也早已经看腻了。事实上，到后来，我已经非常麻木。雨果说人能够承受的痛苦就像海绵能够吸收的水，当它吸满水的时候，就算整个大海从它上面流过，也不会再多吸收一滴。所以此刻再来反复咀嚼今年的痛苦和迷茫，没有什么意义。更虚无的是，这样的一年过去了，在经历了各种割裂、对立和失去的痛苦之后，我并没有从中得到任何正向的启迪。

中国人喜欢说，福祸相依，喜欢说，塞翁失马焉知非福。但原来就是有很多痛苦，它就是没有意义的。

2020年看的最后一部电影，《心灵奇旅》里有一句台词。“在这里（心灵学院）怎么可能压垮一个灵魂呢？那是尘世生活所要做的活儿。”

看的时候会心一笑，或可为今年的注脚。

这一篇年终总结，从提笔到落笔，都写得非常痛苦。谈细了，有喋喋不休之嫌，很多事已经没有必要再去反刍。谈得粗略了，倒不如干脆不写。再去聊我这一年看过了什么书、什么电影、去了哪些地方，就显得有些幼稚。

其实因为今年的特殊，在家的时间更多，今年看书的量其实是这几年以来最多的。但真正回望的时候，又觉得没有多少领悟和长进。 读书变成了一种谋杀时间的常态，我不再试图拿它来揠苗助长。也许才算一个长进。

于是也只好想到哪儿说到哪儿了。

今年说得最多的一句话是，“我已经很幸运了”。

真正有这个认知大概是在春天刚刚复工的时候，当时整个社交圈都带着一种紧张，大家都恐惧着，但又不得不回去工作。我有一天站在阳台上，看见外面公园的一大片湖。整个小区严格管理，没有闲杂人能够再进来，快递和外卖送到门口，再有物业的人送到家。整个变成了一个封闭王国。

我意识到我的幸运。在疫情袭来的时候，我安全地被包裹起来，甚至不需要为了生计出门。

以前在学校里的时候，经常听见教授讲，“check your privilege”，大多对身边的白人同学讲。我作为当时的少数族裔，心里其实只是在翻白眼，说就是啊，别得了便宜还卖乖。今年更多把这句话用到了自己身上。

今年，有史以来跟“朋友”决裂最多的一年。今年明显感觉到，说话的空间越来越被挤压，人们发言的立场更大决定了发言的内容。包容和共存已经不可能再存在。

有痛苦了很长时间，说想通也已经想通了。

“割裂”就像是冰川上一道不断蔓延的缝，在接下来的岁月里，它只会越拉越大。要说今年真正学会了什么，大概就是割舍。如果和别人站在了裂缝两端，在裂缝拉大的过程里，放手是一种本能。否则，只会无能为力地坠下深渊。

疫情时期，网络上不断呼吁大家有共享互助的精神，好像人类团结才是真正抵御瘟疫的良方。然而当疯狂成为另外一种疫病，回到自己的安全区就成了我对整个2020年能够给出的唯一解答。

站在这个节点往前回望，2019年最后一天我站在北京的街头，在寒风中非常仓促地写下新年的愿景。很简单。“继续写书。赚点儿钱。睡好觉，别焦虑。”

比起再往前一年，可谓是质朴之极。但一年下来，潦潦倒倒，也不能算做到。

书是继续写了，但今年没写出一本像样的长篇。

钱也赚到了一点儿，不过不怎么够花。

至于焦虑和睡不好，感觉再聊人都烦了。

但年初没有想到的是，今年选择了一种新的生活方式，每隔一段时间就去不一样的城市居住，也自由自在地走过了很多地方。

学了冲浪。看过了两次海。去了山里，也到过湖边。

小说被更多的人看到了。今年因为写小说而收获到的友谊，远远比冰川裂开而失去的要多。我得到认可，有口头上的也有金钱上的，更得到真挚的喜爱。

以前的好朋友，今年多多少少都有相聚的机会。

拖延了将近两年的迪士尼护照，终于盖满了章。尝试了两种非常女团的发色，算是把头发糟蹋了一溜够。生日的时候收到的礼物，还能勉勉强强凑一个九宫格。

2020年的第一天，在我和阿甜彻夜聊到酒意都发散干净的时候，我跟她说我们这就26岁了。会不会我们的一生就是这个样子，拼尽力气维持，只是做一个平凡的人。

站在上帝视角看，有点儿傻气。当时哪里想到，2020年的拼尽力气，主要是为了能够活，做不做人都是次要的。

于是对于新的一年，也再也没有什么新的愿景了。两年前我借用一个博主的话，说要创造浪漫来抵御世界。今年我觉得他有些发言太傻逼了，所以不想再引用他的话了。

能说什么呢？不如讲个段子吧。

我在东北，一个人点了一份铁锅炖，我晒到微博上，说要命啊，东北菜太大份了。网友说我已经看见你发两遍这个铁锅炖了，事不过三，请你今年吃完。

我笑得挺开心。那就希望下一年里，多笑笑吧。

在庸常的、平凡的、让人痛苦而生厌的“活着”里，找一点幽默吧。

于哈尔滨