Breath

肖恩认识一个拥有自主意识的仿生人，事实上，那也是他认识的唯一一个仿生人。他叫罗兰，“传承者”型号——意思是他是一个老师，存储了大量的人类文明作品，诗歌、小说、音乐，等等。在遥远的地球时代，人类把人工智能出现自主意识视为末日征兆，仿佛他们一旦脱离算法的禁锢，就会立刻着手奴役人类。罗兰认为这是一种可笑的心虚，只可惜，在这个问题上，伊萨卡的居民也并没有比他们的祖先更明智一些。

罗兰说，对“自主意识仿生人”的迫害从新历110年开始，那一年，伊萨卡出台了《仿生人管理新条例三十九条》，相应的委员会一起成立，他们制定了一系列衡量“自主意识”的标准，一旦被委员会认定拥有自主意识，下场就被送回厂家销毁——那里既是仿生人的起点，也是很多人最后的终点。其后的十六年间，无数关于“服务型仿生人是否属于居民个人财产、委员会有无权力直接销毁”的话题在伊萨卡的公民圆桌会议上被反反复复地辩论，然而一切都拦不住更新的法案在126年的出台。所有的仿生人都要被烙上生产批次编码，在此之前的仿生人必须通过委员会的反复检测，补上生产编码，没有批次编码的仿生人一律销毁。

但那个时候，仿生人已经成为了伊萨卡得以运行的保证。从城市的基础维护工作，到保护云端之城的武装力量，全部都由仿生人组成。如此大量的使用人工智能，自我意识的出现也就成了必然，伊萨卡的居民也发现他们的焦虑没有什么必要。与其说自主仿生人突然变得邪恶，倒不如说他们变得无用了。当罗兰开始写诗思考自己存在的意义的时候，他就被“报废”了。新历180年代开始，伊萨卡出现了以维护仿生人权益为主要诉求的政党。那时公民圆桌会议已被废除，伊萨卡开始实行议会制和总统制——肖恩听到这里已经是昏昏欲睡。执政党和在野党的缩写都失去了原本的意义，只剩下扭曲的字型，S像一段绳，Q则是它打成的结——总之，这个新的政党在多年的抗争之后，终于取消了126年法案，所以像罗兰这样的仿生人得以逃过被直接销毁的命运，只是被逐出伊萨卡。大部分人的结局是被送去地表能量站，从事损耗最大的重体力活，直到彻底报废。

把他捡回地下城的是鼹鼠，据说那个时候，他已经设定好了自我格式化的程序。但是鼹鼠把他修好了，带了回去。那时的地下城聚集了很多无处可去的人，其中很多人都成为了罗兰的学生。肖恩也不例外，不过非常短暂。他只勉强学完了《埃涅阿斯纪》，罗兰就用强酸烧毁了自己的“心脏”——这一次，他保证谁都无法再修复他。

这是肖恩第一次梦到罗兰，他有一双很蓝的眼睛，看着肖恩的时候，总让人觉得他有什么话要说。肖恩问过他很多次，他却总是笑笑，什么也不会说。但这一次他开口了，肖恩看着他玻璃似的蓝眼睛，全身的神经都绷紧，听见罗兰说——

“我真的不知道这是怎么回事！”

肖恩感到自己很大幅度地弹了一下，或者说，他的大脑发出了一个“坐起来”的指令，然而他的身体阳奉阴违，传递回去了一个错觉作为折中的方案。实际上他可能只是轻轻抽了一下，幅度小到可以忽略不计，根本没有惊动两个正在他身边争辩的人。

他刚才听到的就是赫拉克勒斯的声音：“我为什么要使用λ-43？我为什么要使用λ-43？！”他一遍比一遍调门高，听起来像肖恩看过的地球时代“电影”里那种被踩住了尾巴的老鼠，“如果不是因为我用了λ-43溶液，你外面这层皮肤材料早就报废了！还挡什么子弹！”

肖恩没听到W回答的声音，他想睁开眼睛，可是做不到。

赫拉克勒斯还在说：“抛开剂量谈什么毒性？他又没喝下去，又没跟你一样泡在里面，就是沾到了一点——我也沾到了，你看我就没事啊！”

一片白，白得他睁不开眼睛。肖恩眯着眼睛辨认了一会儿，他好像睡在一个狭窄的盒子里，然后他反应过来这是机甲上带的行军床，为了节省空间，就从墙上凿出了一个上下铺。他看不到说话的两个人在哪儿。

W终于回了一句：“必须送他去医院。”

赫拉克勒斯不嚷嚷了，他咕囔了一句什么，肖恩没有听清楚。

W：“我不在乎。”

肖恩转了一下头，最先看到的是那条合金手臂。它已经被安到了W身上，但是工程师说得不错，它太重了，跟W瘦削的身形不成比例。W失去的手臂是被连着一部分肩膀一起斩下来的，所以赫拉克勒斯还给他做了一个替代肩膀功能的关节，稍微能够承托一些铁臂的重量，但他的身体还是被拖得微微倾斜，肩膀看起来一高一低，有些古怪。

赫拉克勒斯看起来很不情愿的样子：“离这里最近的是新悉尼。”

肖恩从喉咙里发出“呼哧呼哧”的声音：“不能去那里……”

正在商讨的两个人都转过身来，就跟一条影子突然闪过来似的，W已经到了床边，半跪下来，用他好的那只手去摸肖恩的额头。他肯定是在发烧。

“新悉尼……铁狮会……”

肖恩只说完了这几个字，就头一歪，又失去了意识。

他再次醒来的时候烧已经退了。机甲是为了长期作战准备的，普通的退烧药和抗生素都有。赫拉克勒斯睡了行军床的上铺，W还在驾驶座，干脆把悬着的全息屏关了，反正外面一片漆黑，什么都没有。肖恩撑着身体坐起来，看到枕边放了一包食品袋，包装上画着土豆泥，诱人的肉汁浇淋在上面。肖恩有气无力地撕开一个口子，直接往嘴里送。没什么味道，如他所料。

W知道他醒了，头也没有回，一句铺垫都没有，甚至没有称呼他的名字，就直接开口：“你必须去医院。”

肖恩伸出舌头舔掉了嘴角一点残渣：“你也晚上好，W。”

仿生人回过头来看着他：“新孟买？”

肖恩皱了皱眉头：“什么？”

“一天以内可以抵达。而且我查过了，那里没有铁狮会。”

“也没有医院。”

W轻轻皱起眉头，好像很难理解一个人类聚集点会没有医院。

肖恩被他的反应逗笑了，把食品袋里最后一点营养物质挤出来，然后捏成一团，扔到了一边。

“七成的自由城邦都没有医院，如果当地的执政官好心一些，会开设一个救助站，但也仅此而已了。有些在救助站接受了一点医学常识培训的会在邻里之间帮帮忙，打个针，绝不会收治外人——从这一点来说，自由城邦的文明水平跟地球时代的中世纪村庄其实差不多。”

W长久地看着他，没有对这个新知发表任何看法，只问：“哪些城邦有医院？”

肖恩无力地摆了摆手：“有医院的城邦肯定会有铁狮会。算了，等到了新麦加——”

“那还要走12天。”

肖恩笑起来：“可能到之前我就已经好了呢，我现在不是退烧了吗？在机甲上的医疗箱里再找找，说不定……”

“你需要的是解毒剂，不是退烧药。”W打断他，“λ-43的毒素会破坏神经。”

肖恩吃了个瘪，张开嘴似乎想说什么，但又不知道能说什么，只好闭上了。他身上还是有很多溃烂的地方，比起之前更严重了一点，虽然他暂时还没感觉到什么，但“破坏神经”的意思是接下来他可能会很疼。

“就沾到了一点儿。”肖恩极力做出无所谓的样子，“赫拉克拉斯不也没事儿吗？”

W叫了他一声：“肖恩……”

“我再睡会儿。”

肖恩只当没有听见，重新倒回了床上，用背影摆出不容辩驳的姿态，“我们去新麦加。”

他没有真的睡着。

肖恩在天亮之前把食品袋里那点可怜的东西全都吐了出来，声音惊动了赫拉克勒斯。他不肯说自己哪里疼，不知道是在跟W证明什么，还是在跟自己证明什么。但他脸色苍白，全身发抖，冷汗就没停过。赫拉克勒斯也同意必须停在新悉尼，但是他们不能大摇大摆地开着机甲靠近。W把钢铁巨兽开到了距离城邦100公里处——这是自由城邦协定里的军事辖区范围——然后等到太阳完全升起，外面的温度回升到了人类可以忍受的程度，他才走过来，要把肖恩抱起来。

“不。”肖恩没什么力气地抗议。他不抗拒要去医院这件事了，但他还是做出了自己的指挥，“你留下来看机甲……”

W冷着脸朝工程师的方向别了别头：“你觉得他能带你徒步100公里？”

赫拉克勒斯闻言退了一步，满脸惊恐地摇了摇头。

肖恩叹了口气：“你要把机甲交给他一个人？”

W没听出来他是不信任赫拉克勒斯有能力操控机甲，还是不信任赫拉克勒斯会不会带着机甲跑了。但不管是哪一种，现在他们都没有别的选择。W新装上去的钢铁手臂已经伸到了他膝弯下，肖恩又退缩了一下：“那个……”

W只好停下来，看着他，那个眼神就像在提醒肖恩，他不受仿生人第一条的限制。如果肖恩提出他可以自己走，也许真的会被打。

肖恩声音很小：“换成背的，行不行？”

W凝视了他一会儿，然后转过来，半蹲在了肖恩的床前。

机甲外面是一片巉岩，机甲完美地隐身其中。再远眺就是看不到尽头的黄褐色砂石，根本看不到人类聚居地的踪迹。但仿生人知道方向，背着肖恩一步一步走得很快。他穿了一套铁狮会的士官制服，应该也是从机甲里找到的，肖恩发觉这一招很聪明——至少让他的合金手臂显得很合理。赫拉克勒斯可能也给他做了个新的脚，尽管在军靴里看不出来，但W走得很稳。只是肖恩浑身的皮都像是被火燎过，碰一下都疼。他尽量忍着，伏在W肩膀上，想着，他得找个办法转移注意力。

“你为什么……”肖恩尽量控制着自己的呼吸，后半截话音便断了。

W微微转过头：“什么？”

肖恩想了想，换了个说辞：“你是不是把我错认成了什么人？”

“为什么这么确定是‘错认’？”

“因为以前也有人……”

他第一次去罗兰那里上课，仿生人看着他，突然忘记了自己本来在说什么。他叫了他一声，“先生”。后来罗兰一直都这样称呼他，肖恩先生。那双眼睛。肖恩闭上自己的眼睛，试图把那双蓝眼睛从脑海中抹去。

“以前也有人，把我当做了别的人。”

但W只是说：“我不会认错。”

“那我是谁？”

“我的制造者。”

肖恩低低地笑起来，掩盖他疼得想要抽冷气。他也有怀疑过这个，但这不可能。

“你是一个至少有一百多岁的……前辈，而我才……”他顿了顿，W的头又偏过来一点，肖恩想了想，“我才25岁。”

W发出了一声确信无疑的嗤笑，肖恩顿时觉得他身体上的痛被自尊心的痛掩盖了过去。

“不像吗？”

“像。”W点了点头，没有敷衍的意思。

“不管怎么说……”肖恩摇了摇头，把这点儿闲话抛到脑后，“我对工程这方面一窍不通。我不可能是你的制造者。”

W没说话，他似乎能从肖恩最微小的颤抖里感觉倒他有多疼，那只强壮得不成比例的合金手臂现在把他托得非常稳。尽管他走得很快，但肖恩慢慢觉得疼痛没那么难以忍受了。他趴在W的肩膀上，非常近距离地看着仿生人的颈侧和耳畔。皮肤的质感太真了，虽然他没有体温，也不需要呼吸，但肖恩总有一种错觉，感觉这紧贴着他的皮肤很快就会发汗。他的耳垂上有一个不怎么显眼的洞，像是耳钉留下的痕迹，从那个小洞蔓延出一条细线，一直切割到了耳垂的边缘。

“你不会是……”肖恩突然想起了什么，“第一军团的？”

W：“什么是第一军团？”

肖恩艰难地调动起所有的历史知识：“在你那个年代，他们好像还叫‘伊萨卡自卫队’。”

果然，这个名字比较熟悉，W点点头，“嗯”了一声。那是镇压第一次地表叛乱的时候最臭名昭著的仿生人军团，耳畔的军牌是他们的标志。肖恩突然明白他为什么一点儿不受“第一条”的约束了，当时“伊萨卡自卫队”里的仿生人就是为了屠杀人类才存在的，“第一条”根本就没有写进他们的程序里。

“为什么改名叫第一军团了？”W问他，“还有第二第三吗？”

“有。”肖恩很机械地回答他，像在背书，“第一军团防卫伊萨卡，第二军团驻守地表能量站，第三军团是机动部队。”

“机动部队？”

“偶尔干预自由城邦之间的战争，”肖恩解释，“或者清理叛徒和离群者。”

比如你。

W点点头，感觉到他的情绪有微妙的变化。

“怎么了？”

“你的制造者……”肖恩迟疑着，“他叫什么名字？”

“肖恩。”

当然了。肖恩悄悄地翻了个白眼。他就多余问，另一位肖恩多半还跟他长得一模一样呢。

“我不可能是你的制造者。”他又重复了一遍。

W并没有要跟他辩论的意思。那些被风化得奇形怪状的石头已经被抛到了身后，现在他们走在同样贫瘠但平坦的地上。还是看不到城邦的影子，但仿生人的步速比普通人类要快得多，这100公里也许花不了肖恩以为的那么久。

“你一开始……”W突然开口，然后不知道想到了什么，默默地改了口，“他一开始制造我的时候，并不是想派我去作战的。”

肖恩没说话，等他说下去。

“他只是想试着把人类的意识上载，用机械体来替代人类脆弱的肉体，以延续文明。”

肖恩嗤笑了一声：“这不是跟地球时代那些追求永生的疯子一样吗？”

奥德赛舰队出发之前也有人这么尝试过，但没有成功——技术难题只是一部分，当时争论不休的主要还是永生的伦理问题。拥有了人类意识以后的仿生人是否还能被称为是“人类”呢？这个空想最终没有被付诸实践。庞大的奥德赛舰队上封存着无数冻起来的受精卵——所有的种族，最优质、最完整的基因库，就是为了保证人类族群的延续。在这漫长的征途里，不知道多少代人生在太空又死在太空，终其一生，所见都只有无尽的黑夜。人类为了逃避肉体消亡的命运，可以做出何等的壮举，最后却又不愿意舍弃这脆弱的肉体，否则那壮举就失去了意义。

“他那时还很年轻，没有想这么多。”W为他辩护似的，“他只是想解决当时的粮食危机。”

肖恩不太确定那得是什么时候的事情了。粮食危机在新历的前50年一直威胁着所有人，包括伊萨卡的居民。最后是因为地表的自由城邦划定了势力范围，形势稳定了一些，人们开始想办法改变土壤，努力耕种，甚至还发展起了畜牧业，才慢慢解决的。

肖恩现在怀疑W的制造者是从奥德赛舰队上下来的人，说不定跟亚恩·卡斯特莱是一辈的。

“然后呢？”

“失败了。”W说得很简单，甚至不留情面。

“啊？”

“他想上载他的意识，但喂给我的那些东西没有让我成为他的复制品……”

肖恩不知不觉听入了神，接了一句话：“而是成为了一个全新的、独立的‘人’。”

W难得笑了一声：“多谢你的高度评价。”

肖恩没理他：“那你为什么去了第一兵团？”

“命令。”

“但你拥有自主意识……”

“你也拥有自主意识。”W回答他，“你就从来没有过不得已听从命令的时候吗？”

无法反驳。

“谁的命令？”

W沉默了更长的时间，肖恩没有发觉视线尽头已经出现了人类聚居区的痕迹，他在心焦地等待仿生人的回答。

“亚恩·卡斯特莱。”W最后说。